Я не слышала, о чём они говорили.Я не выходила из комнаты, не приближалась к двери, просто лежала на кровати, уставившись в потолок, пока тишина за стеной будто вытягивала из меня остатки сил.

Но сердце… сердце стучало громче любых слов. Оно чувствовало. Оно знало — он пришёл.

Сенька пришёл.

Я не знаю, чего я ждала. Что мама впустит его? Что он подойдёт ко мне, как раньше, просто сядет рядом, возьмёт за руку, и весь мой мир снова станет цельным, как стекло без трещин?

Нет. Это было бы слишком просто.

Он ушёл. Я слышала, как закрылась входная дверь. Слышала, как она вздохнула тяжело, так, будто ей самой было больно. Но она не зашла ко мне. Ни с упрёками. Ни с утешениями. Просто оставила меня в покое.

Впервые и, наверное, правильно.

Я вышла из комнаты только поздно вечером. Сухая, выжатая, но спокойная. Мама сидела на кухне с чашкой чая и смотрела в окно.

— Он приходил, да? — спросила я, стараясь говорить ровно.

Она кивнула.

— Приходил.

— И ты его не впустила.

— Нет, Сень. Не впустила.

Она повернулась ко мне. В её глазах была усталость. И что-то ещё…тёплое, но тревожное.

— Он хотел. Очень. Но ты бы не справилась. Ни сегодня, ни завтра. А я не могла допустить, чтобы ты снова прошла через боль, к которой не готова. Он сам не знает, чего хочет. А ты… ты заслуживаешь кого-то, кто будет знать это сразу. Без колебаний.

Я опустилась на стул напротив. Никаких слёз. Никаких истерик. Просто тяжесть, как будто на сердце положили мокрое пальто и оно медленно тянет вниз.

— Он что-то сказал?

Мама кивнула.

— Он просил передать, что всегда будет рядом, если понадобится. И что он тебя любит.

Я улыбнулась. Грустно. Почти с иронией.

Любит. Но уходит.

Любит. Но рядом с другой.

Любит. Но мне от этого ни тепло, ни легче дышать.

— Я устала, мам. — прошептала я. — Устала быть сильной, взрослой, терпеливой. Я просто хотела, чтобы он выбрал меня. Без условий. Без обстоятельств.

Она подошла ко мне, обняла сзади за плечи. Тихо. Как в детстве.

— Может, ещё выберет. А может… и не он. Может, кто-то, кто не оставит тебя между выбором и долгом.

Я кивнула. Без слов.

А про себя подумала: если он и правда любит — он ещё вернётся. Но только если не станет слишком поздно.

После долгих Леркиных уговоров я всё-таки сдалась.

— Сень, ну сколько можно вариться в этой тоске? — капала она мне каждый день. — Хватит. Сегодня пятница, надевай что-нибудь симпатичное, сделаем тебе локоны и пойдём в клуб. Развеешься хоть немного. Обещаю, ни одного Баженова поблизости.

Я усмехнулась. Горько.

Но, может, и правда… хватит?

Я устала от собственной комнаты, где воздух пах грустью, от бесконечной прокрутки переписок в голове, от мыслей о том, чего уже не изменить.

Так что я согласилась.

Лерка чуть не подпрыгнула от радости, и через час мы уже красились в её ванной, напевая под музыку и пританцовывая. К нам собирались присоединиться Лида и Вика, девочки с нашего балетного класса. Обе весёлые, лёгкие на подъём. Умеют отвлекать, а мне сейчас это было нужно больше всего.

— Вот так, — сказала Лера, поправляя мне локон. — Ты даже не представляешь, как ты сегодня выглядишь. Если Сеня узнает, кого потерял инфаркт обеспечен.

— Лер, не начинай, — тихо ответила я, но всё-таки чуть улыбнулась.

Да, в зеркале отражалась уже не та сломленная девочка. Уставшая да. Но иная. Более собранная. Сдержанная. С новым светом в глазах, где за болью начинала пробиваться сила.

Мы поехали в клуб на такси. Лера болтала, Лида с Викой смеялись, я слушала их краем уха, глядя в окно. Город жил, сиял огнями, и в нём всё ещё было место для меня. Может, даже для новой истории.

В клубе было людно. Музыка стучала в груди, как второе сердце. Свет, движение, энергия всё это будто вытягивало из меня накопившийся груз. Я не танцевала сразу. Просто стояла у барной стойки, попивая сок и наблюдая за людьми.

Потом Лерка протянула руку:

— Пошли. Одним взглядом снесём тут всех.

И я пошла. На танцпол. В ритм. Не ради кого-то. Ради себя. Ради той, что слишком долго была в тени.

И когда свет мигнул, а музыка на секунду стихла, я вдруг поймала на себе чей-то взгляд. Прямой. Сильный. Узнающий.