Пятница, 4 февраля.

Теперь, когда я подолгу работаю по вечерам и у меня сильно

разыгрывается воображение, я знаю наверняка, что на следую

щий день разразится мигрень; так непременно случается вся

кий раз, как я думаю над новым персонажем.

Вторник, 8 февраля.

< . . . > Никогда не ощущаю я острее своей отчужденности

от других, своего душевного одиночества, чем в минуты близ

ких соприкосновений с людьми и в кругу друзей.

Суббота, 12 февраля.

Чтобы меня понять, чтобы узнать мне цену, надо мне понра

виться: при общении с людьми, мне несимпатичными, я замы

каюсь в себе, не позволяю заглянуть в свою душу.

223

Воскресенье, 13 февраля.

<...> Читая сегодня ночью Мишле, я нашел, что это проза

дурманящая, хмельная, пряная, возбуждающая и щекочущая

нервы.

Понедельник, 21 февраля.

По утверждению Тургенева, за границей — в России, в Ан

глии, в Германии — Шатобриан не оценен по достоинству; его

превосходная, поэтическая проза, мать и кормилица всей совре

менной красочной прозы, не пользуется там ни малейшим

успехом.

Четверг, 24 февраля.

Все, что торжествует в мире, чуждо мне и приносит одни

разочарования. Во время Крымской кампании мои симпатии

были на стороне России против Франции. Во время войны с

Италией я был за Австрию против Италии и Франции. Во

время войны 1870 года я, на сей раз, был за Францию против

пруссаков. В Испании, в последнее время, мое сочувствие за

воевал Дон Карлос *, ибо он, — хотя его facies 1 и малопривле

кателен, единственный из августейших, кто рискнул подставить

свою особу под жерла пушек. А что касается родной страны,

то я на этих днях молил небеса о победе консерваторов на вы

борах *.

Самое любопытное, что все мои симпатии, которые торжест

вующий рок неизменно награждает пинком в зад, почти всегда

идут вразрез с моей собственной выгодой: например, если бы

Бюффе не провалился, то, вероятнее всего, меня привлекли бы

к суду за «Девку Элизу».

Мастерски написанный отрывок? Существует мнение, что

это удается в том случае, если писатель в какую-то счастливую

минуту находит для выражения своего замысла его единствен

ную, неповторимую формулу. Я не разделяю этого мнения и

считаю, что один и тот же отрывок, написанный четырежды в

различные периоды жизни, при разном душевном настроении,

будет в каждом из своих воплощений отличаться — разумеется,

если автор талантлив — и высоким мастерством, и совершенст

вом формы, своеобразными в каждом случае, но вполне равно

ценными.

1 Облик ( лат. ) .

224

«На тротуаре». Рисунок К. Гиса

«Елисейские поля». Картина К. Гиса

Галерея машин на Всемирной выставке

в Париже 1878 г. Фотография

Афиша к спектаклю «Западня»

(По одноименному роману Э. Золя)

в театре Порт-Сен-Мартен

Понедельник, 28 февраля.

Когда одолевают неприятности, надо иметь мужество, едва

проснувшись, тотчас вскочить с постели, размяться в ходьбе

и стряхнуть с себя малодушную утреннюю расслабленность.

Вторник, 29 февраля.

Говоря об изношенных, потрепанных бумажках, о деньгах,

имеющих обращение в Европе, Сен-Виктор образно называет

их «корпией раненого государства».

Затем он рассказывает, что Гюго в своем салоне открыто

заявлял всем и каждому, что Мак-Магон заслуживает тысячи

смертей, что его призовут в свое время к ответственности, что

самому Гюго, быть может, предстоит стать судьей этого чело

века и тогда он разделается с ним, как с бешеной собакой.