Шрифт:
крыльцом Губернаторского дома. Как я и ожидал, первый, кого я увидел, переступив порог, был мой добрый знакомый, хранитель преданий; он сидел
перед камином, в котором ярко пылал антрацит, и курил внушительных размеров
сигару, пуская огромные клубы дыма. Он приветствовал меня с нескрываемым
удовольствием: благодаря моему редкому дару терпеливого слушателя я
неизменно пользуюсь расположением пожилых дам и джентльменов, склонных к
пространным излияниям. Придвинув кресло ближе к огню, я попросил хозяина
приготовить нам два стакана крепкого пунша, каковой напиток и был
незамедлительно подан - почти кипящий, с ломтиком лимона на дне, с тонким
слоем темно-красного портвейна сверху, щедро сдобренный тертым мускатным
орехом. Мы чокнулись, и мой рассказчик наконец представился мне как мистер
Бела Тиффани; странное звучание этого имени пришлось мне по душе - в моем
представлении оно сообщало его облику и характеру нечто весьма своеобразное.
Горячий пунш, казалось, растопил его воспоминания - и полились повести, легенды, истории, связанные с именами знаменитых людей, давно умерших; некоторые из этих рассказов о былых временах и нравах были по-детски наивны, как колыбельная песенка, - иные же могли бы оказаться достойными внимания
ученого историка. Сильнее прочих поразила меня история таинственного черного
портрета, висевшего когда-то в Губернаторском доме, как раз над той
комнатой, где сидели теперь мы оба. Читатель едва ли отыщет в других
источниках более достоверную версию этой истории, чем та, которую я решаюсь
предложить его благосклонному вниманию, - хотя, без сомнения, мой рассказ
может показаться кое-кому чересчур романтическим и чуть ли не
сверхъестественным.
В одном из апартаментов Губернаторского дома на протяжении многих лет
находилась старинная картина; рамы ее казались вырезанными из черного
дерева, а краски так потемнели от времени, дыма и сырости, что на холсте
нельзя было различить даже самого слабого следа кисти художника. Годы
задернули картину непроницаемой завесой, и лишь полузабытые толки, предания
и домыслы могли бы подсказать, что было когда-то на ней изображено.
Губернаторы сменяли друг друга, а картина, словно в силу какой-то
неоспоримой привилегии, висела все там же, над камином; она продолжала
оставаться на прежнем месте и при губернаторе Хатчинсоне, который принял
управление провинцией после отъезда сэра Фрэнсиса Бернарда, переведенного в
Виргинию.
Однажды днем Хатчинсон сидел в своем парадном кресле, откинувшись на
его резную спинку и вперив задумчивый взор в черную пустоту картины. Между
тем время для такого бездеятельного созерцания было в высшей степени
неподходящее: события величайшей важности требовали от губернатора самых
быстрых решений, ибо не далее как час назад он получил известие о том, что в
Бостон прибыла флотилия английских кораблей, доставивших из Галифакса три
полка солдат для предупреждения беспорядков среди жителей. Войска ожидали
разрешения губернатора, чтобы занять форт Уильям, а затем и самый город.
Однако же вместо того, чтобы скрепить своею подписью официальный приказ, губернатор продолжал сидеть в кресле и так старательно изучал ровную черную
поверхность висевшей против него картины, что его странное поведение
привлекло внимание двух людей, находившихся в той же комнате. Один из них, молодой человек в кожаной военной форме, был дальний родственник
губернатора, капитан Фрэнсис Линколн, комендант Уильямского форта; другая, юная девушка, сидевшая на низкой скамеечке рядом с креслом Хатчинсона, была
его любимая племянница, Элис Вейн.
В облике этой девушки, бледной, одетой во все белое, чувствовалось
что-то воздушное; уроженка Новой Англии, она получила образование в Европе и
потому теперь казалась не просто гостьей из чужой страны, но почти существом
из иного мира. Много лет, до самой кончины ее отца, она прожила вместе с ним
в солнечной Италии и там приобрела живейшую склонность к изящным искусствам, особенно к скульптуре и живописи, - склонность, которую не часто можно было
удовлетворить в холодной и аскетической обстановке жилищ местной знати.
Говорили, что первые опыты ее кисти уже выказывали незаурядное дарование; но
суровая атмосфера Новой Англии неизбежно сковывала ей руку и отнимала краски
у многоцветной палитры ее воображения. Однако упорный взгляд губернатора, который, казалось, стремился пробиться сквозь туман долгих лет, окутывавший