1 С тем же успехом ( лат. ) .

22 Э. и Ж. де Гонкур, т. 2

337

Среда, 9 апреля.

Сегодня меня навестил Доде. Мы одни. Четыре или пять ча

сов длится наша беседа, беспорядочная беседа, с излияниями

чувств, откровенностями, воспоминаниями, прерываемая мину

тами задумчивости.

Он приводит мне такую подробность, касающуюся литера

турной симпатии, питаемой ко мне его женой. Произведя на

свет Зезе *, вся разбитая после тяжелых родов, она попросила

его почитать ей немного «Госпожу Жервезе». И он признался

мне, что эта нежная ее любовь к моим писаниям возбудила

некоторую ревность у отца и матери его жены.

Потом он стал говорить о будущем своем романе против Ака

демии, план которого он, к моему большому сожалению, пере

делал; роман называется теперь уже не «Бессмертный» *, он

превратился в «трехэтажную махину» и получил наименова

ние — «Развод в великосветском обществе». Причина этого,

по-моему, заключается в том, что, озабоченный успешной про

дажей, Доде хочет втиснуть в книжку множество мелких тем,

тогда как она нуждается лишь в единой главной теме. <...>

Суббота, 12 апреля.

Быть может, артистичность в литературе является залогом

будущего успеха, на который не рассчитывали Золя и Доде, —

залогом успеха, в наши годы подготовленного художественным

воспитанием мужчин и женщин при помощи лекций, посеще

ния музеев, широкого обучения пластическим искусствам, — сло

вом, путем создания поколений, еще больше нашего влюблен

ных в искусство и ищущих его в книгах.

Пасхальное воскресенье.

Весь день провел за чтением переписки Стендаля. Его душа

кажется мне такой же черствой, как его проза.

Уход от литературы представляется мне выходом в отстав

ку, что всегда влечет за собой скуку, приближение к спокойной

неподвижности смерти.

Пятница, 18 апреля.

В книжной лавке Шарпантье у всех на устах улыбка, воз

вещающая об успехе. Из восьми тысяч экземпляров первого

тиража шесть тысяч проданы.

338

Ла Беродьер, у которого я спрашивал фамилию одной семьи

в Бретани, сохранившей переписку Адриенны Лекуврер, ска

зал: «Ах, какое множество любопытных исторических доку

ментов утеряно в наши дни!.. Вот, например, был у меня род

ственник, владелец замка в Пикардии, — его любила танцов

щица Камарго, и в этом замке была комната, называвшаяся

еще недавно, в последние годы, комнатой Камарго. И Камарго

вела с моим родичем переписку. Ну так вот, лет двадцать тому

назад эту переписку сожгли... А если, по величайшей случай

ности, она уцелела бы до сей поры, знаете, где бы она оказа

лась? У де Фаллу!»

Вечером — на возобновленном спектакле «Антони» *. Грече

ские трагедии кажутся мне более гуманными, более современ

ными, чем эта пьеса, написанная в 1830 году.

Суббота, 19 апреля.

Разумеется, я не написал бы этого предисловия к «Шери» *,

если бы у меня не было брата. Сам я сейчас почти получил при

знание, и книги мои раскупаются. Да, я удовлетворяю двум

условиям успеха в нынешнем понимании этого слова. Это бес

спорно, но я должен был выразить громкий протест, горько и

скорбно посетовать на несправедливость, которая преследовала

моего бедного брата до самой его смерти, несмотря на то, что

его доля в нашей работе равна моей.

В сущности, во всех этих гневных воплях по поводу моего

предисловия меня удивляет одно: умственная ограниченность

журналистов и репортеров, которые всякий день поднимают на

смех мещан, лишенных художественного чутья. Я говорю, на

пример, о японском искусстве, а они видят под стеклом витрины

лишь несколько смешных безделушек, о которых им сказали,